Tínhamos voltado a Elvas. Lá fora ouviam-se os insectos que sempre aparecem para cantar à noite e a lua iluminava as paredes brancas da cidade lá ao fundo. Numa casa de cinco, agora duas.

Diminua a Ansiedade causada pela COVID-19 em nove passos

A actual pandemia pode acelerar, ainda que de forma indirecta, a transição de fontes de energia fóssil para outras formas de energia

Acresce que a pandemia veio acordar em cada de um nós, de forma violenta, a consciência da nossa fragilidade - da precariedade humana Fragilidade que esquecemos em épocas de prosperidade, iludidos que andamos então por seguranças falsas.

Contava-te, avó, que não poderias sair ao degrau vermelho da porta para sentir a brisa vespertina da vila sem que o raio de um bicho mau invisível quisesse logo entrar.

Sete da tarde. Já vou sentindo que o relógio anda agora para trás e que o retrocesso das horas me traz más notícias do meu país. Vou sentindo que há uma humidade mais pesada no ar e que a humanidade que enchia as casas é agora substituída por esperas, angústias e desencontros.

Chaves, lista, sacos. Não quero levar nada a mais que o necessário. Faço uma dança que apalpa os bolsos e revista com olhos atentos a casa à minha volta. Está tudo? Está. Os sapatos? Estão lá fora, do outro dia.

O percurso quaresmal já leva muitos dias em cima e chega agora ao fim, mas no seu princípio – como acontece todos os anos – revesti-me de um espírito ascético que me fez crer ser possível renunciar a todas as coisas do mundo naquele imediato momento.

Vivo agora com quem partilho coração há 19 anos. Apenas as duas. Pensava que a conhecia bem, porque vi muitos dos desgostos, participei em muitas das alegrias e aplaudi certamente todas as conquistas. Mas, se me perguntassem, nunca saberia qual a sua primeira refeição após todo este pesadelo, o que é, sobretudo, triste.

Vê-se pouca gente para o que é habitual a esta hora. Já nem o vento do mar bravo promete acalmar os corações inquietos que madrugam. As pedras estão polidas e húmidas e a areia dourada pura e virgem.